Tout le travail fait en dehors de l’Amérique du Nord et de l’Europe n’était pas marginal mais central dans la grande histoire de la montée du capitalisme. Il recouvrait une forte diversité de régimes de travail étroitement liés. Dès lors nous voilà face à un puzzle : comment expliquer la diversité des systèmes de travail face à ce qui pourrait apparaître comme la logique universelle du capital et du pouvoir d’État ? Telle est la question essentielle pour les historiens du travail qui s’engagent dans la voie d’une histoire mondiale. Cet article explore ce problème fondamental en faisant l’histoire d’un important produit de base : le coton. Celui-ci est associé à l’esclavage, au métayage et au travail salarié « libre » dans des combinatoires qui changent sans cesse, et qui sont modelées par les employeurs, les États et les luttes des paysans.